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LA FEMME AU COLLIER DE VELOURS7 

 
– Vous dites que toutes les histoires de vendettas corses se 

ressemblent ! fit l’ex-capitaine au long cours Gobert au vieux 
commandant Michel, eh bien ! j’en connais une, moi, qui laisse 
loin derrière elle tous les pauvres petits drames du maquis et 
qui m’a fait frissonner jusqu’aux moelles, je vous le jure ! 

 
– Oui, oui, répliqua le commandant, sceptique comme il 

convient à un homme qui prétend connaître les plus belles 
aventures du monde et qui ne croit guère à celles des autres… 
Oui… oui… encore quelques coups de fusil… Mais racontez tou-
jours, nous n’avons rien de mieux à faire que de vous entendre… 

 
Et il commanda une nouvelle tournée apéritive pour les 

camarades qui venaient là, tous les soirs, bavarder, autour des 
soucoupes du Café de la Marine, à Toulon. 

 
– D’abord, commença Gobert, il ne s’agit point de coups de 

fusil… et ma vengeance corse, à moi, ne ressemble certainement 
à rien de ce que vous avez entendu jusqu’ici, à moins cependant 
que vous ne vous soyez arrêtés, comme moi, il y a une trentaine 
d’années, à Bonifacio, auquel cas vous avez pu la connaître, car 
l’histoire, qui fut retentissante, en courait la ville. 

 
Mais pas un de ceux qui étaient là, autour des soucoupes, 

n’avait fait la rare escale de Bonifacio. 
 
– Cela ne m’étonne pas, exprima Gobert, on n’a guère l’oc-

casion de visiter cette petite cité, l’une des plus pittoresques de 

                                       
7 Paru dans Le Cyrano en 1924. 
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la Corse. Et cependant, tout le monde l’a vue de loin, en passant 
sur la route d’Orient ! Tout le monde a salué son antique cita-
delle, ses vieilles murailles jaunies, ses tours crénelées accro-
chées au rocher comme un nid d’aigles… 

 
– L’histoire !… L’histoire !… clamèrent les autres, impa-

tients… Pas de littérature !… 
 
– Eh bien, voilà !… À cette époque, j’étais lieutenant de 

vaisseau et commandais un torpilleur qui fut désigné pour faire 
partie de l’escadre qui accompagnait le ministre de la Marine 
dans un voyage d’études en Corse. Il s’agissait alors de créer 
dans l’île des postes de défense mobile, et même mieux que cela. 
Vous savez qu’il a été question, à un moment, de transformer la 
rade de Porto-Vecchio, aussi vaste que celle de Brest, en un véri-
table port de guerre. Le ministre visita d’abord Calvi, Bastia, et 
nous revînmes l’attendre à Ajaccio, cependant qu’il traversait 
toute l’île en chemin de fer, par Vizzavona où il s’arrêta pour 
déjeuner et où il fut reçu en grande pompe par une délégation 
des bandits, sortis le matin même du maquis pour venir lui pré-
senter leurs hommages. 

 
« Le fameux Bella Coscia commandait lui-même les feux de 

salve et fut félicité par le ministre qui admira sa belle prestance, 
son beau fusil, dont la crosse sculptée portait autant de crans 
qu’il avait fait de victimes, et son beau couteau dont Edmond 
About lui avait fait cadeau, en lui recommandant de ne point le 
laisser dans la plaie ! 

 
– Oui, oui ! Toutes les blagues, interrompit le commandant 

Michel, bourru… Toutes les blagues ! 
 
– Comme vous le dites si bien, mon cher commandant… 

Toutes les blagues… Mais, attendez ! Nous arrivons aux choses 
sérieuses. Nous partîmes d’Ajaccio et arrivâmes vers le soir à 
Bonifacio. Et, pendant que les gros navires continuaient leur 
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chemin jusqu’à Porto-Vecchio, moi, je fus de ceux qui accompa-
gnèrent le ministre à terre. Il y avait naturellement fête, dîner 
de gala et, le soir, réception dans les salles de la mairie. 

 
« Bonifacio, situé en face de la menaçante Magdelana, de-

mandait un poste de défense mobile. Pour l’obtenir, la ville fit 
mille grâces, sortit ses plus magnifiques atours, ses plus belles 
fleurs, ses plus belles femmes, et vous savez si les femmes corses 
sont jolies ! Au dîner, nous en vîmes quelques-unes qui étaient 
d’une beauté vraiment remarquable. Comme j’en félicitais mon 
voisin de table, un brave homme charmant et terriblement frisé, 
gros garçon débonnaire que chacun appelait Pietro-Santo et qui 
était alors secrétaire de mairie, il me dit : « Attendez la femme 
au collier de velours ! 

 
« – Elle est encore plus belle que celle-ci ? demandai-je en 

souriant. 
 
« – Oui, répondit-il, sans sourire… Encore plus belle… 

mais ce n’est pas le même genre… » 
 
« En l’attendant, nous nous mîmes à causer des mœurs du 

pays. L’esprit encore hanté de toutes les histoires de brigands 
que mes camarades, qui avaient accompagné le ministre à Viz-
zavona, m’avaient racontées et de cette réception d’opéra-
comique à laquelle avait présidé Bella-Coscia, l’homme aux bel-
les cuisses, je trouvai plaisant et même poli de mettre en doute 
le caractère dangereux de ces brigandages, à une époque où la 
Corse nous apparaissait au moins aussi civilisée que bien des 
départements touchant de plus près à la métropole. 

 
« – La vendetta, me dit-il, continue à être aussi en honneur 

chez nous que le duel chez vous. Et quand on s’est vengé, on 
devient brigand. Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse ?… Cer-
tes, continua-t-il, il faut le déplorer. Moi, je suis le plus débon-
naire des hommes, j’ai été élevé au fond d’une boutique d’anti-
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quaire et, je vous le dis comme je le pense, je regrette de voir 
certains de mes compatriotes encore si sauvages, dès que l’hon-
neur de leur maison, comme ils disent, est en jeu ! 

 
« – Vraiment, vous m’étonnez, fis-je en lui montrant toutes 

les bonnes figures réjouies du banquet. 
 
« Il hocha la tête : « Ne vous y fiez pas ; le rire chez eux se 

change vite en un rictus diabolique. Regardez-moi ces yeux de 
jais, brillants d’une franche allégresse… Demain, ils refléteront 
la haine et toutes les passions de la vendetta, et ces mains fines, 
délicates, qui affectent de se serrer en une étreinte d’ardente 
amitié, ne cessent de jouer, croyez-moi, avec une arme cachée ! 

 
« – Je croyais qu’on ne retrouvait plus ces mœurs qu’au 

fond des lointaines campagnes ! 
 
« – Monsieur, je vais vous dire, le premier mari de la 

femme au collier de velours était maire de Bonifacio ! » 
 
« J’allais demander une explication devenue nécessaire, 

quand on frappa sur les verres pour réclamer le silence. 
C’étaient les discours qui commençaient. On passa ensuite dans 
le salon de réception. Et c’est là que je vis la femme au collier de 
velours. 

 
« Pietro-Santo, qui ne m’avait point quitté, n’eut point be-

soin de me l’indiquer. Je la devinai tout de suite, d’abord à son 
étrange beauté funèbre, ensuite à son collier qui découpait une 
large marge noire au bas de son col nu, mince et haut. Ce collier 
était placé très bas, à la naissance des épaules, et le cou n’en 
paraissait que plus haut, ne remuant pas, portant la tête avec 
une rigidité et un orgueil inflexibles, une admirable tête d’une 
régularité de lignes hellénique, mais si pâle, si pâle, qu’on eût pu 
la croire vidée de tout son sang et de toute sa vie, si deux yeux 
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de feu n’eussent brillé dans cette face de marbre, d’un éclat in-
soutenable. 

 
« Tous baissaient les paupières et penchaient la tête sur 

son passage, la saluant avec une sorte d’effroi et de recul ins-
tinctif qu’il m’était facile de saisir, ce qui déjà m’intriguait au 
plus haut point. Son beau corps était moulé dans un fourreau de 
velours noir et elle s’avançait, glissait au milieu de tous, avec sa 
tête si pâle et si tragiquement surélevée au-dessus des épaules 
nues par le ruban de velours qu’on eût dit le fantôme orgueil-
leux d’une reine défunte et martyre. Quand elle fut passée, je 
communiquai mon impression mortuaire à mon cicérone qui 
me répondit : « Rien d’étonnant à cela, elle a été guillotinée ! 

 
« – Vous dites ?… » 
 
« Mais il ne put me répéter, sur-le-champ, son impossible 

phrase. La femme au collier de velours, après avoir salué le mi-
nistre, revenait de notre côté et tendait la main à mon ami, le 
secrétaire de mairie : « Bonsoir, et bonne fête, Zi8 Pietro-
Santo ! » lui fit-elle du haut de sa tête, qui ne remuait pas. 

 
« L’autre s’inclina en balbutiant, et elle passa. Tous la sui-

vaient des yeux et un grand silence s’était fait. Je m’aperçus 
alors qu’elle était accompagnée d’un beau garçon d’une tren-
taine d’années, bien taillé, bien découplé, et remarquable par ce 
profil de médaille antique commun à presque tous les Corses et 
qui leur donne si souvent un air de famille avec le grand empe-
reur. À ce moment, le couple disparut, tandis qu’autour de moi 
j’entendais des « Jésus-Maria ! » et qu’un vieux de la montagne 
récitait tout haut un ave. 

 
                                       
8 Zi diminutif de Zio (oncle) s’adresse en Corse, même sans degré 

de parenté, à ceux dont l’âge ou la position commande le respect, ou se 
dit par ironie. En France, la femme au collier de velours eût dit à Pietro-
Santo : « Mon gros père ! » 
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« – Ils ne restent pas longtemps, expliqua Pietro-Santo, 
parce qu’ils ne sont pas bien avec le maire actuel, Ascoli. Oui, la 
belle Angeluccia, que vous venez de voir, aurait bien voulu que 
son second mari, le seigneur Giuseppe Girgenti, s’installât à la 
mairie, comme le premier. Elle a toujours été fière et ambi-
tieuse. Mais leur liste a été battue aux dernières élections, et je 
crois bien qu’elle le sera toujours, ajouta-t-il, à cause de cette 
histoire de guillotine ! 

 
« Je sursautai et pris mon homme par le bras : « Ah ! vous 

voudriez bien savoir… Tenez, voilà déjà le maire qui raconte 
l’histoire au ministre… Mais il ne la sait pas aussi bien que 
moi… Moi, voyez-vous, mon capitaine, j’étais de la maison… et 
j’ai tout vu ! Jusqu’au fond du panier !… 

 
« – Pietro-Santo, aimez-vous les bons cigares ? Des cigares 

comme vous n’en avez jamais fumé ? » 
 
« Pietro-Santo aimait les bons cigares… Je l’emmenai à 

mon bord, car je ne voulais point, vous pensez bien, quitter Bo-
nifacio sans savoir exactement ce que c’était que cette histoire 
incompréhensible de guillotine. 

 
« – Ainsi, fis-je en riant, pour amorcer la conversation, dès 

que nous fûmes installés dans mon carré… Ainsi, cette femme a 
été guillotinée ? 

 
« – Ah ! monsieur, vous avez tort de rire, répliqua-t-il le 

plus sérieusement du monde : elle a été guillotinée, comme je 
vous le dis, et cela devant la plupart des gens que vous avez vus 
ce soir, se signant et récitant des ave aussitôt qu’elle fut pas-
sée !… 

 
« Et comme j’ouvrais des yeux énormes, Pietro-Santo 

m’expliqua simplement : « C’est pour cacher la cicatrice qu’elle 
porte toujours son collier de velours ! 
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« – Monsieur Pietro-Santo, vous vous moquez de moi ! Je 

demanderai à la belle Angeluccia de retirer son collier sous mes 
yeux, car je serais curieux de voir cette cicatrice-là… » 

 
« Le secrétaire de la mairie secoua la tête : « Elle ne l’ôtera 

point, monsieur, car tout le monde sait ici que si elle l’ôtait, sa 
tête tomberait ! » Et le bon Pietro se signa, à son tour, avec son 
cigare. Je le regardais, sous la lueur de ma lampe. Il avait, avec 
ses cheveux bouclés, une bonne figure bouffie d’ange effaré 
d’avoir aperçu le diable. Il poussa un soupir en disant : « Cet 
Antonio Macci, le premier mari d’Angeluccia, était cependant le 
meilleur des hommes ! Qui est-ce qui aurait jamais cru cela de 
lui ? Je l’aimais, monsieur, car il avait été bon pour moi. J’avais 
été élevé dans sa boutique. Antonio était antiquaire, célèbre 
dans toute la Corse, et bien connu des touristes, auxquels il a 
vendu autant de souvenirs de Napoléon et de la famille impé-
riale qu’il en pouvait fabriquer. On en était réduit là, monsieur, 
parce que la rage des amateurs ne saurait se contenter de sou-
venirs authentiques et Antonio avait fait une jolie fortune en ne 
mécontentant personne, ne s’en tenant point du reste aux Bo-
naparte, et il ne manquait jamais l’occasion d’enrichir ses col-
lections d’un tas de bibelots de l’époque révolutionnaire qu’il 
revendait toujours un bon prix aux Anglais et aux Américains, 
lesquels ne descendaient jamais dans l’île sans lui faire une pe-
tite visite. De temps en temps, nous faisions ensemble un court 
voyage sur le continent pour renouveler nos collections. C’est 
ainsi que je l’accompagnai la dernière fois qu’il s’en fut à Tou-
lon, après qu’il eut lu dans un journal de l’île que l’on allait y 
procéder à une vente des plus intéressantes et qui ne manque-
rait point de faire quelque réclame aux acheteurs. 

 
« “C’est ce jour-là, monsieur, que nous acquîmes un relief 

de la Bastille pour 425 francs, le lit du général Moreau pour 215 
francs, une bague à chaton-cercueil où restaient enfermés les 
cheveux de Louis XVI pour 1 200 francs, enfin, la fameuse guil-
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lotine qui, paraît-il, avait servi à Sanson, sur une enchère de 921 
francs, exactement ! C’était donné ! Aussi nous revînmes fort 
joyeux à la maison. Sur le quai, nous trouvâmes Angeluccia et 
son cousin Giuseppe, qui nous attendaient, en même temps que 
le premier adjoint et une délégation du conseil municipal, car, 
comme je vous l’ai dit, Antonio, dont le commerce était pros-
père, et qui était considéré comme l’homme le plus raisonnable 
de la ville, avait été nommé maire. Il avait alors une quarantaine 
d’années, vingt ans de plus que sa femme qui en a trente au-
jourd’hui. Cette différence d’âge n’empêchait point Angeluccia 
d’aimer bien son mari ; mais Giuseppe, qui avait vingt ans, 
comme Angeluccia, adorait sa cousine. Chacun avait pu s’en 
apercevoir rien qu’à la façon dont le malheureux garçon la re-
gardait. Quoi qu’il en fût, je dois dire que je n’avais jamais sur-
pris, pour ma part, dans la conduite de l’un et de l’autre, de quoi 
donner ombrage au mari. Angeluccia agissait, en tout du reste, 
avec trop de droiture et d’honnêteté pour que le pauvre Giu-
seppe, à mon avis, eût quelque chance de lui faire oublier ses 
devoirs. Et je ne pensais point qu’il eût l’audace de tenter jamais 
une pareille aventure. Il aimait Angeluccia, voilà tout. Et mon 
maître le savait aussi bien que nous tous. Sûr de sa femme, il en 
riait quelquefois avec elle. Charitablement, Angeluccia le priait 
d’épargner le pauvre cousin et de ne point trop se gausser de lui, 
car jamais Antonio ne retrouverait un pareil ouvrier pour imiter 
et refaire au besoin l’Empire et le Louis XVI. Giuseppe, en effet, 
était un véritable artiste. De plus, il connaissait tous les secrets 
industriels de son maître et savait naturaliser les petits oiseaux. 
Antonio ne pouvait se passer de Giuseppe. Et c’était là la raison, 
certainement, pour laquelle il montrait tant de complaisance 
envers un ouvrier qui avait des yeux aussi éloquents quand ils 
regardaient sa femme. 

 
« “Giuseppe était toujours un peu mélancolique à cause de 

son amour. Angeluccia, elle, n’avait point encore cette beauté 
funèbre que lui avez vue. Elle souriait volontiers et accueillait 
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toujours son époux, comme une brave petite femme qui n’a rien 
à se reprocher. On fêta joyeusement notre retour. 

 
« “Angeluccia avait préparé un excellent dîner auquel fu-

rent invités l’adjoint et quelques amis. Tout le monde deman-
dait des nouvelles de la guillotine, car le bruit s’était répandu 
des sensationnelles acquisitions d’Antonio et chacun voulait les 
voir. 

 
« “– Est-ce qu’elle marche encore ? demandait l’un. 
 
« “– Si tu veux l’essayer…, répondait en riant le maître de 

la maison. 
 
« “Antonio, auprès de qui je me trouvais à ce moment, lais-

sa tomber par mégarde sa serviette. Il se baissa rapidement 
pour la ramasser, mais j’avais déjà prévenu son mouvement et 
ma tête fut en même temps que la sienne sous la table et ma 
main sur le linge. Je me levai en lui rendant cette serviette et, 
sous un prétexte quelconque, je sortis. Je ne voulais pas avoir de 
témoins de mon émoi, car je suffoquais. Dans le magasin, je me 
laissai tomber sur une chaise et je réfléchis que, de la façon dont 
je m’étais précipité sous la table et dont ma tête se trouvait pla-
cée, il avait été impossible à Antonio d’apercevoir ce que j’avais 
vu, de mes yeux, hélas, vu. Du reste, le calme avec lequel il 
s’était redressé et avait reçu de mes mains la serviette et la tran-
quillité avec laquelle il avait continué de s’intéresser à la conver-
sation devaient me rassurer. Je rentrai dans la salle à manger où 
le repas se terminait le plus gaiement du monde. L’adjoint, qui 
est le maire d’aujourd’hui, insistait pour qu’on montât tout de 
suite la guillotine. Antonio, lui, répondit que ce serait pour une 
autre fois, quand elle serait réparée, arrangée comme il conve-
nait, car je connais mes Américains, conclut-il, ils ne me l’achè-
teront que si elle fonctionne bien ! 
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« “On se sépara et, tout le reste de la journée, je ne pus re-
garder sans frémir Angeluccia qui embrassait gentiment son 
mari et lui faisait mille amitiés. Je ne pouvais imaginer que tant 
de dissimulation fût possible chez une jeune personne d’aspect 
aussi candide. Sous la table, au dîner, j’avais vu le petit pied 
d’Angeluccia, étroitement, amoureusement serré entre les deux 
pieds de Giuseppe. Le mouvement même qu’elle avait fait pour 
le retirer m’avait dénoncé le crime. 

 
« “Au magasin, la vie reprit son cours normal. Quelques 

clients étrangers s’étaient présentés pour la fameuse guillotine, 
mais le maître avait répondu qu’elle n’était point prête et qu’il 
ne la vendrait que lorsqu’elle serait présentable, c’est-à-dire 
lorsqu’elle aurait subi les réparations nécessaires. De fait, on y 
travaillait en secret dans les sous-sols. Nous l’avions montée et 
démontée plusieurs fois. Toute vermoulue et disloquée, nous 
essayions de la retaper, de lui retrouver son parfait équilibre et 
le jeu glissant du couteau. Cette besogne qui me répugnait sem-
blait plaire au contraire à Antonio. Comme nous approchions de 
la fête d’Angeluccia, qui se confond avec celle de la Pentecôte, 
date où il est d’usage, chez nous, que le maire offre quelques 
réjouissances à ses administrés, mon maître nous prévint qu’il 
avait résolu de donner une fête costumée du temps de la Révo-
lution, ce qui lui permettrait de montrer au dessert sa fameuse 
guillotine que personne n’avait encore vue : ce serait le bou-
quet ! 

 
« “À Bonifacio, on est très friand de ce genre de divertisse-

ments, reconstitutions historiques et autres cavalcades. Ange-
luccia sauta au cou de son mari et ce fut la première qui deman-
da à être habillée en Marie-Antoinette. 

 
« “– Et à la fin de la fête, on te guillotinera ! ajouta Antonio 

en éclatant de rire. 
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« “– Pourquoi pas ? reprit Angeluccia, ce sera très amu-
sant ! 

 
« “Quand on sut quel genre de fête le maire allait donner, 

tout le monde voulut en être. On ne fit que s’y préparer pendant 
les quinze jours qui nous séparaient de la Pentecôte. Le magasin 
ne désemplissait pas. On venait demander des conseils, consul-
ter des estampes. Antonio devait représenter Fouquier-Tinville, 
le terrible accusateur public. Giuseppe devait faire Sanson, le 
bourreau, et moi, je serais modestement un aide du bourreau. 

 
« “Le grand jour arriva. Dès le matin, nous avions vidé le 

magasin de tous les objets qui l’encombraient et monté la guillo-
tine que nous fîmes fonctionner à plusieurs reprises avec le cou-
teau de carton et de papier d’argent que Giuseppe avait fait fa-
briquer pour que, d’après le désir d’Angeluccia, nous puissions 
jouer la comédie jusqu’au bout. 

 
« “Tout l’après-midi, on dansa. Le soir, il y eut bal dans la 

salle de la mairie. On buvait à la santé de M. le Maire et l’on 
trinquait à celle de sa gentille épouse, la reine Angeluccia, qui 
présidait à la fête dans les atours de Marie-Antoinette au temps 
de la captivité de la Conciergerie. Cette toilette simple et mo-
deste, telle qu’en pouvait montrer une pauvre femme destinée à 
un aussi poignant malheur, lui seyait plus qu’on ne saurait le 
dire, et je n’oublierai jamais, quant à moi, la grâce altière avec 
laquelle son beau col tout nu et tout blanc sortait de son fichu 
croisé si joliment sur sa poitrine. Giuseppe la dévorait des yeux 
et, en surprenant la flamme trop visible qui consumait l’impru-
dent garçon, je ne pouvais m’empêcher de regarder du côté 
d’Antonio, lequel manifestait une gaieté extraordinaire. C’est lui 
qui, à la fin du repas, donna le signal de l’effroyable comédie : 
dans un discours fort bien tourné, ma foi, il prévint que quel-
ques-uns de ses amis et lui-même avaient préparé une petite 
surprise qui allait consister à faire revivre une des heures les 
plus tragiques de la Révolution et que, puisque la ville de Boni-
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facio avait le bonheur exceptionnel de posséder une guillotine, 
on allait s’en servir pour guillotiner Marie-Antoinette ! 

 
« “À ces mots, les bravos et les rires éclatèrent et l’on fit 

une ovation à la belle Angeluccia qui s’était levée et qui déclarait 
qu’elle saurait mourir courageusement comme c’était son devoir 
de reine de France. Il y eut alors des roulements de tambour et 
le chant de la Carmagnole éclata dans la rue. On se précipita aux 
fenêtres. Il y avait là une mauvaise charrette tirée par une pau-
vre haridelle et entourée de gendarmes, de pourvoyeurs de guil-
lotine, coiffés du bonnet phrygien, et d’horribles tricoteuses qui 
dansaient et criaient en réclamant l’Autrichienne ! On se serait 
cru en 93 ! 

 
« “Chacun s’était prêté à ce jeu sans y voir malice. Il n’y eut 

que lorsque Angeluccia fut montée sur la charrette, les mains 
liées derrière le dos, et que le singulier cortège se fut mis en 
marche au son sourd des tambours dont Antonio avait réglé le 
rythme funèbre, que plus d’un fut pris d’un frisson et comprit 
qu’une telle mascarade pouvait bien toucher au sacrilège. C’était 
fort impressionnant. La nuit était venue. La lueur dansante des 
flambeaux donnait déjà à Angeluccia une sorte de beauté d’ou-
tre-tombe. Sans compter qu’elle se tenait droite, le front altier, 
comme bravant la populace et dans cette attitude de marbre 
qu’a consacrée le crayon de David. 

 
« “On arriva à la maison d’Antonio. Là, ce fut une bouscu-

lade où les rires reprirent de plus belle. Antonio était déjà dans 
le magasin, donnant la dernière main aux préparatifs et plaçant 
aussi bien qu’il le pouvait une assemblée de choix qu’il avait in-
troduite par la porte de derrière. On était fort entassé là-dedans 
et très excité à voir de près la fameuse guillotine. Mon maître 
réclama énergiquement le silence, et il commença à faire un 
cours très sérieux sur les vertus de son instrument. Il énuméra 
tous les nobles cous qui, affirmait-il, avaient été glissés dans 
cette lunette et il exhiba le vrai couteau tel qu’il l’avait acheté. 
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« “– Si vous voyez là-haut un couteau en carton, ajouta-t-il, 

c’est que j’ai voulu vous montrer, grâce à ce stratagème, com-
ment fonctionnait ma guillotine. » 

 
« “– Alors, il se tourna du côté de Giuseppe et il dit : 
 
« “– Es-tu prêt, Sanson ? » Sanson répondit qu’il était prêt. 

Alors, l’autre commanda : 
 
« “– Amène l’Autrichienne ! 
 
« “Giuseppe et moi couchâmes aussitôt Marie-Antoinette-

Angeluccia sur la bascule et ce fut Antonio lui-même qui rabattit 
la partie supérieure de la lunette. À ce moment, tous les rires 
s’étaient tus et il y eut, dans toute l’assemblée, comme une es-
pèce de gêne. Tout cela avait beau être de la comédie, la vue de 
ce joli corps étendu sur la planche fatale évoquait devant les 
esprits les plus grossiers d’autres corps qui s’étaient véritable-
ment couchés là pour mourir. Il ne fallut rien moins pour rame-
ner momentanément la gaieté que la vision assez curieuse de la 
figure amusée d’Angeluccia qui regardait si drôlement tout son 
monde d’invités pendant que son mari donnait la dernière ex-
plication sur le déclic, sur le panier qui recevait le corps et sur 
celui qui recevait la tête. 

 
« “Or, tout à coup, comme nous regardions Angeluccia, 

nous vîmes sa physionomie changer brusquement et exprimer 
une terreur indicible. Ses yeux s’étaient effroyablement agrandis 
et sa bouche s’entrouvrit comme pour laisser échapper un son 
qui ne voulait pas sortir. Giuseppe, qui était derrière la guillo-
tine, ne voyait rien de cela, mais moi, qui étais sur le côté, je fus 
frappé comme tous ceux qui m’entouraient de cette horrible 
métamorphose. Nous avions vraiment là la vision d’une tête qui, 
réellement, savait qu’elle allait être décollée. Les rires s’étaient 
tus devant nous et certains même des invités s’étaient reculés 
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comme sous le coup d’un effroyable… effroi. Quant à moi, je 
m’étais encore approché, car je venais de m’apercevoir que les 
yeux épouvantés d’Angeluccia fixaient quelque chose au fond du 
panier qui devait recevoir la tête. Et je regardai dans ce panier 
dont Antonio avait, en dernier lieu, relevé le couvercle, et voici 
ce que je lus, moi aussi, comme lisaient les yeux d’Angeluccia. 
Voici ce que je lus sur une petite pancarte attachée au fond du 
panier : 

 
Prie la Vierge Marie, Angeluccia, épouse d’Antonio, maî-

tresse de Giuseppe, car tu vas mourir ! 
 
« “Je poussai une exclamation sourde et me retournai 

comme un fou pour arrêter la main de Giuseppe qui, sur un si-
gne d’Antonio, appuyait sur le déclic. Hélas ! J’arrivai trop tard ! 
Le couteau tombait et ce fut terrible !… La malheureuse jeta un 
cri effrayant et arrêté net qui retentit toujours à mes oreilles… 
Et, tout de suite, son sang jaillit sur l’assistance qui en fut cou-
verte et qui s’enfuit, éperdue, avec de délirantes clameurs. Je 
m’évanouis. » 

 
« Ici, le bon Pietro-Santo se tut et il était devenu si pâle à 

l’évocation de cette scène macabre que je crus qu’il allait encore 
se trouver mal. Je lui rendis quelques forces avec un bon verre 
de vieille grappa dont on m’avait fait cadeau au Mourillon. 

 
* * * * * 

 
« – Tout de même, lui dis-je, Angeluccia n’était pas morte, 

puisque je l’ai revue vivante. 
 
« Il poussa un soupir et hocha la tête : « Êtes-vous bien sûr 

qu’elle est encore vivante, cette femme-là ? dit-il. Il n’y a pas de 
gens d’ici qui, en la voyant passer, la tête si droite et qui ne re-
mue jamais, pensent que cette tête ne tient sur les épaules que 
par quelque miracle de l’au-delà, d’où la légende du collier de 
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velours. C’est qu’elle a l’air vraiment d’un fantôme… Quand elle 
me serre la main, je sens sa peau glacée et je frissonne. C’est 
enfantin, je le sais bien, au fond, mais tout a été si singulier dans 
cette affaire qu’il faut excuser les contes fantastiques de nos 
gens de la montagne. La vérité, évidemment, est qu’Antonio 
avait mal calculé son affaire, que sa vieille machine ne fonction-
nait pas bien, que le couteau était dérangé, que le cou de cette 
pauvre Angeluccia était trop engagé dans la lunette, de telle 
sorte qu’elle a été frappée maladroitement à la naissance des 
épaules. Ce n’est point la première fois qu’un accident de ce 
genre se produit et l’on rapporte que, pour certains condamnés, 
il a fallu s’y reprendre à cinq fois. Giuseppe a raconté que la 
blessure était assez large, il n’y a que lui qui l’ait vue avec le mé-
decin qu’il avait fait chercher. Tout le monde s’était sauvé et 
Antonio avait disparu. Vous comprenez que cette circonstance 
n’a point été étrangère à la formation de la légende. Tous ceux 
qui avaient assisté à l’affaire s’étaient répandus dans la ville en 
racontant qu’Angeluccia avait été guillotinée et qu’ils avaient vu 
tomber sa tête dans le panier. Alors, quand, quelques semaines 
après, on a vu réapparaître Angeluccia avec sa tête immobile sur 
les épaules et reliée au corps par le ruban de velours qui était 
destiné à cacher la cicatrice, les imaginations n’ont plus connu 
de frein. Et, moi-même, je vous avouerai qu’il y a des moments 
où, quand je regarde Angeluccia et son cou qui vous hypnotise, 
je ne voudrais pas dénouer le ruban de velours ! 

 
« – Et qu’est devenu Antonio dans tout cela ? 
 
« – Il est mort, monsieur… Ou, du moins, on le dit… Enfin, 

son acte de décès a été dressé puisque Giuseppe et Angeluccia se 
sont mariés. On a trouvé près des grottes son corps à moitié 
mangé par les poissons et les oiseaux de mer et tout défiguré. 
Cependant, il n’y avait pas de doute à cause des habits et des 
papiers trouvés sur lui… Il a dû s’enfuir, persuadé qu’Angeluccia 
avait succombé, et il se sera jeté du haut du rocher. Ah ! Il avait 
bien ruminé sa vengeance et l’avait préparée comme on fait tou-
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jours ici, en sournois. Tout de même, je suis encore étonné de la 
façon dont il avait su dissimuler depuis le jour où il avait vu, 
comme moi, le pied d’Angeluccia entre ceux de Giuseppe, sous 
la table. Il avait, de son côté, fabriqué un couperet et une masse 
qui, extérieurement, ressemblaient à ceux de Giuseppe, mais 
qui cachaient, sous le carton et le papier d’argent, l’arme du 
crime… Si vous voulez voir l’instrument, il est encore à Ajaccio, 
entre les mains d’un vieux magistrat qui se l’est approprié, après 
que la justice eut informé. » 

 
* * * * * 

 
– Votre histoire, concéda le commandant Michel au capi-

taine Gobert, votre histoire est, en effet, assez épouvantable ! 
 
– Elle n’est point finie, commandant ! expliqua Gobert en 

réclamant encore le silence pour quelques instants. Laissez-moi 
terminer, et vous verrez qu’elle l’est tout à fait ! Je n’en connus 
la fin que plus tard, à un second voyage que je fis à Bonifacio – 
et c’est encore le bon Pietro-Santo qui me la rapporta. Mais ju-
gez tout d’abord de mon prodigieux ébahissement quand, lui 
ayant demandé des nouvelles de la femme au collier de velours, 
il me dit le plus sérieusement et le plus sinistrement du monde : 
« Monsieur, c’est la légende qui avait raison, Angeluccia est 
morte le jour où on a touché à son collier ! 

 
« – Comment cela ? m’écriai-je. Et qui donc lui a détaché 

son collier ? 
 
« – Moi, monsieur ! Et sa tête est tombée ! » 
 
« Comme je continuais de regarder Pietro-Santo en me 

demandant avec inquiétude s’il n’était pas devenu fou, il m’ex-
pliqua que, pour beaucoup, la mort d’Antonio était restée dou-
teuse et qu’en particulier le maire qui nous avait reçus lors du 
passage du ministre, un certain Ascoli, savait pertinemment à 
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quoi s’en tenir, persuadé qu’il avait rencontré, un jour de chasse 
dans la montagne, Antonio presque nu et vivant comme une 
bête sauvage. Il avait essayé de lui parler, mais l’autre s’était 
enfui. 

 
« Or il arriva qu’aux élections municipales Giuseppe, qui 

s’était à nouveau présenté contre Ascoli, passa, cette fois, avec 
sa liste. Pendant toute la période électorale, Ascoli avait préten-
du que Giuseppe Gergenti était indigne d’occuper un siège à la 
mairie, s’étant fait le complice d’une femme bigame. Et il affir-
mait qu’Antonio vivait encore. Après qu’il eut été battu, la rage 
de l’ancien maire ne connut plus de bornes. Il résolut d’aller 
chercher lui-même Antonio dans la montagne. Il lui fallut plu-
sieurs mois pour le joindre, mais il parvint à ses fins. Antonio 
qui, depuis dix ans, n’avait adressé la parole à personne apprit 
que sa femme n’était pas morte, comme il le pensait, et qu’elle 
vivait heureuse au bras de Giuseppe, dans cette mairie dont il 
avait été lui-même le maître, au temps où il se croyait aimé 
d’Angeluccia. 

 
« – Ce qui se passa alors, me dit d’une voix sourde Pietro-

Santo en se signant, dépasse toute imagination et ferait reculer 
d’horreur les démons de l’enfer ! Jésus-Maria ! Je vivrais mille 
ans… Mais, tenez, monsieur, la vérité tient en peu de mots !… 
C’était un soir comme celui-ci, doux et lumineux, je revenais, 
comme maintenant, de conduire des amis aux grottes et j’étais 
assis au gouvernail de la petite barque qui nous ramenait au 
port quand, en passant au pied du rocher, j’entendis une mélo-
pée dont le son nous fait toujours tressaillir, une psalmodie que 
nous appelons ballatare et qui est bien connue chez ceux d’en-
tre nous dont les familles ont à se venger de quelque affront 
mortel. Je levai la tête. Un homme était debout, là-haut, sur la 
falaise qui lui faisait une sorte de piédestal. Quoiqu’il fût habillé 
de haillons, il portait fièrement son fusil sur l’épaule et il chan-
tait. Soudain, les derniers rayons du soleil couchant l’éclairèrent 
en plein. Je poussai un cri : Antonio !… C’était lui ! C’était lui ! 
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Ah ! J’étais sûr que c’était lui ! Sa fatale chanson, son air exalté, 
tout me prouvait qu’il n’était point revenu dans nos parages, 
après avoir fait le mort pendant plus de dix ans, sans nourrir un 
abominable dessein ! Heureusement qu’avec ma petite barque 
je pouvais être arrivé chez Giuseppe et Angeluccia avant qu’il 
n’eût eu le temps de tourner le port. Je me jetai sur les rames et 
bientôt je débarquai. La première personne que je rencontrai fut 
justement Giuseppe qui revenait de la mairie et rentrait chez lui. 
Je remerciai le ciel d’arriver encore à temps et je criai à cet 
homme de se hâter, qu’un malheur irréparable le menaçait, que 
je venais de voir Antonio, Antonio lui-même, vivant… et se diri-
geant vers la ville ! 

 
« “Pendant qu’il m’interrogeait et que je lui répondais, 

nous courions et nous arrivâmes ainsi, haletants, à la maison où 
Giuseppe avait laissé Angeluccia.’Angeluccia !… Angeluc-
cia !…’criâmes-nous… Mais personne ne nous répon-
dait.’Pourvu, mon Dieu, qu’elle ne soit pas sortie à la prome-
nade !’pleurait le malheureux Giuseppe. Nous gravîmes, tou-
jours appelant, le premier étage. 

 
« “Il entra dans une pièce et moi dans l’autre. C’était dans 

la pièce où j’avais pénétré que se trouvait Angeluccia. Elle était 
assise au coin de la fenêtre, dans un grand fauteuil Voltaire sur 
le dossier duquel reposait sa tête. Elle paraissait dormir. 
Comme elle était toujours extrêmement pâle, la pâleur, surpre-
nante pour tout autre, de son beau visage, ne me frappa 
point.’Viens, elle est par ici’, criai-je à Giuseppe. Quant à moi, 
j’avais continué d’avancer dans la pénombre, stupéfait 
qu’Angeluccia ne se réveillât pas, ne nous répondît pas, je la 
touchai… Je touchai son collier de velours qui se dénoua et sa 
tête me roula dans la main ! 

 
« “Je m’enfuis, les cheveux dressés, mais je tombai presque 

aussitôt dans une horrible flaque de sang que les ombres de la 
nuit commençante m’avaient empêché de voir en entrant. Je me 
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relevai en hurlant, je repris ma course insensée et l’on dut 
s’emparer de moi avec des précautions comme d’une bête enra-
gée. 

 
« “On put croire, pendant quelques jours, que je devenais 

fou. Enfin, heureusement, je me calmai, et si bien qu’aujour-
d’hui, c’est moi qui suis maire de Bonifacio, monsieur ! Comme 
vous le devinez, quand j’avais aperçu Antonio, celui-ci n’allait 
point à sa vengeance : il en revenait ! On reconstitua tout le 
drame. Entré dans la maison alors qu’Angeluccia se trouvait 
seule, il l’avait d’abord tuée d’un coup de poignard au cœur et 
puis, l’esprit hanté par tout ce que lui avait raconté Ascoli, il 
avait achevé ce qu’il avait si maladroitement commencé dix ans 
plus tôt, à la fête de la Pentecôte. Plus sûr de son bon couteau 
corse que de l’instrument pseudo-historique qui l’avait trahi, il 
avait décollé tout à fait la malheureuse avec son large poignard, 
puis il n’avait pas reculé devant l’atrocité de replacer la tête sur 
les épaules et de cacher la section du cou sous le collier de ve-
lours ! » » 

 
* * * * * 

 
« – Maintenant, termina l’excellent Pietro-Santo, si vous 

voulez avoir des nouvelles de Giuseppe, il faudrait aller en de-
mander aux échos du maquis. Deux jours après, le second mari 
d’Angeluccia prenait le chemin de la montagne, à la recherche 
du premier. Il avait le fusil sur l’épaule et portait à sa ceinture 
un sac dans lequel il avait glissé la tête d’Angeluccia qu’il avait 
lui-même embaumée. On n’a jamais plus revu ni Giuseppe, ni 
Antonio, ni Ascoli, mais ils ont bien dû se joindre comme il 
convenait et se massacrer dans quelque coin. Car, monsieur, 
c’est la seule façon dont la vendetta s’éteint dans notre pays, 
quand tout le monde est mort. » 
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